Pueri: Ubi sunt?

A mis hermanos


¿Quién escribirá sobre aquellas luchas interminables en el sofá-cama? ¿Y la cazuela del domingo? ¿Y el bigote de Nesquik? ¿Y que el 97 lo ganamos todo con un Brasil más mítico y virtual que el de Zagallo? ¿Sabrán esos viejos de allá que inspiraron cuanta fortaleza y ataque sorpresa fue representada con Legos coloridos por niños de acá? ¿Volarán armados del poder supremo a esa batalla? ¿Se sabrán la flauta del primer castillo? ¿Llevarán con orgullo esos parches del pantalón manchados con pasto? ¿Correrán hasta que se caiga la noche todas las pelotas? ¿Pedirán maní en el entretiempo? ¿Sudarán de nervio cuando deban lanzar, desde la última línea del tirigane, ese Cirilo, ese Torito o la más foto-cromada bolita? ¿Quién grabará por ambos lados del casete? ¿Y quién chucha lanzará la espada cuando nos vayamos?